她说，我见过一个玩家。他蹲在河边洗手，看了一眼河面，然后他就站起来，往回走。他走回木屋，一句话也不说，坐在床上，一直坐到天亮。第二天早上，他出去，又走到河边，又看了一眼河面。就这样反复了好几天。
她说，后来，他不再回来了。他成了河里的那个。
沈夜说，你怎么知道。
顾遥说，因为他最后一次回来的时候，跟我说了一句话。他说，顾遥，你仔细看看我。
她说，我看了。他的眼睛，变成了两片镜面。没有眼珠，只有光。
沈夜说，那你为什么还在这里。
顾遥说，因为我不看河。她说，我只看这间屋子。这间屋子里没有镜子，没有水，没有一切能照出人的东西。
她说着，抬起手指了指墙。墙上挂着一幅画，画里是一片雪地，雪地上有一间小木屋。和这间屋子一模一样。
沈夜说，这幅画哪来的。
顾遥说，我来的时候就在墙上。她说，我每天看着它，提醒自己，这间屋子是安全的。
沈夜站起来，走到画前。他凑近看，画里的雪地很平，没有脚印。他忽然发现，画里的木屋门口，站着一个人。
那个人很小，穿着棉衣，低着头，看不清脸。但沈夜能看见，那个人站在画里的门口，和他刚才进屋时站的位置，一模一样。
他后退一步，回头看门口。门口空空的，没有人。
他再看那幅画。画里的人，还站在那里。而且，那个人似乎比刚才大了一点，离门口更近了一点，像是要从画里走出来。
沈夜说，这幅画，有问题。
顾遥说，什么问题。
沈夜说，画里的人，在动。
他话音刚落，壁炉里的火忽然暗了一下。屋里的光线变暗，那幅画上的雪地，像是活了过来，雪粒在画面上缓缓流动。
画里的人抬起了头。
沈夜看见了一张和自己一模一样的脸。
那个画中人看着他，嘴角慢慢弯起来，露出一个笑。然后，它抬起手，按在画面上，像是要推开画框，走出来。