她的左眼角，泪痣亮了一下。然后，她慢慢地抬起头，看向那面已经打开的空镜子。
镜子里，空无一人。他想了想，说，提示被重复，说明写提示的人很在意这件事。他不想让我们从正面推开，可能是为了保护我们，也可能是为了吓退我们。
他说，不管是哪种，我都不急着做决定。
他回到镜子前，又看了一眼缝隙。镜子里的沈夜还坐在那里，低着头，像是睡着了。
沈夜说，他还坐在里面。
林小雪说，他等你进去。
沈夜说，如果我一直不进去，他会怎么样。
林小雪说，不知道。
沈夜想了想，说，我们再找找线索。他说，这间办公室，不可能只有一面镜子。
他重新翻了一遍办公室。桌子下面，椅子下面，墙壁，天花板，他都检查了一遍。没有别的门，也没有别的镜子。
他先检查了桌子。桌面上除了台灯、笔筒，还有一块玻璃镇纸，压着几张白纸。他拿起镇纸，玻璃很厚，边缘圆润，没有刻字。他把白纸一张一张拿起来，对着光看。纸上没有印痕，是新的。
他把笔筒倒过来，倒出几支笔。钢笔，圆珠笔，铅笔，都是干的。他拿起铅笔，在纸上轻轻划了一下，笔芯已经磨秃了，划不出痕迹。
他拉开抽屉。抽屉里有一叠白纸，一盒回形针，一卷透明胶带，还有一支墨水已经干涸的钢笔。他把纸拿出来，纸的边缘泛黄，是旧纸。他把纸对着光看，纸面上有淡淡的印痕。
他又去看椅子。椅子是木头的，椅背上搭着一件旧外套。他翻开口袋，口袋里有一串钥匙，一把折叠刀，还有半包烟。他拿起钥匙看，钥匙是铜的，上面缠着一圈细线，线上系着一张小纸片。
纸片上写着，第七。
沈夜愣了一下。他把纸片翻过来，背面没有字。他想了想，把钥匙放进衣袋。
他又去检查窗户。窗是关着的，插销生锈，窗台上落了一层灰。他伸手抹了一下灰，灰很厚，说明很久没有人开过窗。窗框的侧面，他摸到一行刻痕，字很浅，像是用指甲划的。
他凑近看，上面写着，不要相信任何人。
沈夜说，这间办公室，到处都有人留字。
林小雪说，留字的人不一样。
沈夜说，是。他说，窗框上的字，像是用指甲划的，很急。笔记本上的字，像是用钢笔写的，很稳。墙上的规则纸，是打印的，很正式。