沈夜说，那林小雪呢。
屏幕上说，她不会记得你。但你会记得她。
沈夜愣了一下。他说，我会记得她。
屏幕上说，你给她留了一条后门。她在你的记忆里，是最后一个被格式化的。格式化完成前，你会一直记得她。
沈夜没有说话。他站在服务器前，手指悬在键盘上方，久久没有落下。
他想起林小雪，想起她在雪地里对他说，往前走，别回头。想起她在留言簿前，问他，你要写下你的名字吗。想起她站在镜子前，左眼角的泪痣亮着。
他说，如果我不格式化呢。
屏幕上说，深渊意志会苏醒。它会吞噬所有玩家的记忆，包括你，包括林小雪，包括零号。它会成为新的深渊游戏，没有人能关闭它。
沈夜说，没有别的办法吗。
屏幕上说，有。找到十二块硬盘，打开真正的门，进入深渊意志的核心。在那里，你可以改写它的底层逻辑，让它不再吞噬记忆。
沈夜说，代价呢。
屏幕上说，代价是，你要支付你剩下的全部记忆。你会忘掉所有事，包括你自己。
沈夜闭上眼睛。他想起老周的话，硬盘是钥匙，不是锁。他想起深渊应用的任务，写下真实姓名，翻开下一页。
他睁开眼，说，我先把硬盘找齐。
屏幕上说，好。
沈夜说，集齐十二块硬盘，打开真正的门，就能改写深渊意志的底层逻辑，让它不再吞噬记忆。
屏幕上说，是。
沈夜说，但代价是，支付我剩下的全部记忆。
屏幕上说，是。
沈夜说，格式化之后，我会忘掉所有事，包括我自己。
屏幕上说，是。