沈夜站在那颗安静的心脏下面，看着它一点点暗下去。灰白色的光慢慢收拢，像是潮水退去，露出屋子原来的样子。
零号走到他身边，伸手拉住他的衣角。她说，爸爸，你还好吗。沈夜说，还好。
他低头，看着零号，忽然觉得这个小小的身影有些陌生。他说，你是谁。
零号愣住了。她抬起头，看着沈夜，眼眶慢慢红了。她说，我是零号。
沈夜说，零号是谁。零号说，我是你写的。你说，我像你的女儿。沈夜说，我写的。
他想了想，脑子里一片空白。他说，我不记得了。零号没有再说话。她只是拉着沈夜的衣角，没有松手。
沈夜站在原地，感觉到一种很深的疲惫。他的记忆像是被抽空了一样，只剩下一些零碎的片段在脑子里打转。
他记得自己改过很多代码，记得一颗很大的心脏，记得有一个声音叫他作者。
其他的，都模糊了。他低头，看着零号。这个小小的身影，穿着一件旧旧的灰色衣服，头发扎成两个小揪，眼睛很亮。
她看着他，眼里有害怕，也有倔强。沈夜说，我是不是，对你说过什么话。
零号说，你说过，你会带我回家。沈夜说，那你的家，在哪里。零号说，我没有家。
她说，你说过，我就是你的家。沈夜愣了一下。他觉得自己应该记得这件事，但他脑子里，什么都搜不到。
他伸手，摸了摸零号的头发。他说，那我们一起走。零号用力点了点头。
她说，好。她说，爸爸，你忘了我也没有关系。我会一直跟着你，走到你想起来为止。
沈夜说，如果我永远想不起来呢。零号说，那我们就重新认识一遍。他说，我们走吧。
零号说，去哪。沈夜说，出去。他说，我好像答应了谁，要回去。零号说，你答应了谁。
沈夜说，我不记得了。他说，我只记得，我答应过一个人，要回去。零号说，那我们一起回去。
沈夜说，好。他低头，又看了看零号。这个小小的身影，穿着一件旧旧的灰色衣服，头发扎成两个小揪，眼睛很亮。
她看着他，眼里有害怕，也有倔强。他问，你为什么叫我爸爸。零号说，因为你说，你就是我的爸爸。
沈夜说，我什么时候说的。零号说，很久很久以前。那时候，我还在幼儿园里，你进来，把我带走了。
你说，别怕，我带你回家。沈夜听着这句话，脑子里忽然闪过一个模糊的画面。