林小雪说，你会的。她说，你可以慢慢想，慢慢记。我们有很多时间。
沈夜说，如果我想不起来呢。林小雪说，那我就一直说，一直说，说到你想起来为止。
沈夜看着她，眼睛有些发酸。他说，你为什么，要对我这么好。林小雪说，因为你是沈夜。
她说，不管你还记不记得，你都是那个在雪地里对我说，往前走，别回头的人。
沈夜说，我记得雪。我记得雪地里，有一个女生。林小雪说，那是我。
沈夜说，我记得你，说了那句话。林小雪说，你也说了。你说，好。沈夜说，我说的好，是什么意思。
林小雪说，你答应我，会活着回来。沈夜看着她，很久，没有说话。他不知道自己为什么，会觉得这句话这么重要。
他说，我回来了。林小雪笑了。她说，对。你回来了。他说，雪。林小雪说，什么。
沈夜说，雪地。他说，你好像，在雪地里跟我说过话。林小雪愣了一下，然后，她笑了。
她说，对。我说过。沈夜说，那你还记得，我说了什么吗。林小雪说，你说，好。
沈夜看着她，忽然觉得，那个画面好像是真的。他记得雪，记得那个女生，记得那句话。
他说，我叫沈夜。林小雪说，对。沈夜说，你是林小雪。林小雪说，对。
沈夜说，我们认识。林小雪说，我们认识。沈夜站在灰白色的平原上，看着眼前这个陌生的女生。
他不知道自己为什么相信她，但他就是相信她。他说，那我们接下来，去哪。
林小雪说，回家。沈夜说，家在哪。林小雪说，你住的地方。她说，我们出去，回家。
沈夜点了点头。他回头，看了一眼那扇白色的门。门板上的眼睛，还闭着。
他忽然问，里面那个，叫栖的东西，还会醒过来吗。林小雪说，它睡了。
它说，它终于可以做自己的梦了。沈夜说，那挺好。他转回身，朝平原外走去。
零号跟在他左边，林小雪走在他右边。他们走了很久，穿过灰白色的平原，穿过一扇一扇的门。
沈夜每走一步，都在忘，但他一直记得，他叫沈夜，他身边有个叫林小雪的人，还有一个叫他爸爸的零号。
他不知道，这是不是他仅剩的记忆。但他知道，他要带她们出去。路上，林小雪一直在说话。