他走过那条灰白的走廊，来到记忆池的深处。池子中央，那颗心脏正在缓慢地跳动。每跳一下，周围的空间就微微地颤一下，像是一个熟睡的人，在均匀地呼吸。
沈夜站在心脏面前，闭上眼睛。他听见一个声音，从很远的地方传来，像是一个人在说梦话。
那个声音说，门。门开了。
沈夜睁开眼，发现自己站在一条陌生的街道上。
街道两旁是低矮的楼房，墙上贴着旧广告。远处有一座很高的塔，塔尖上亮着一盏红灯。街上没有人，只有风，卷着落叶，从路面上刮过。
他低头，看见自己穿着一件白大褂，口袋里别着一支红色的笔。
他愣了一下，伸手，把那支笔拿出来。笔杆上刻着两个字，沈夜。
他抬起头，看见街道的尽头，站着一个人。那个人穿着一件红裙子，扎着马尾，正朝他走过来。
她走到他面前，站定，看着他。她说，你终于来了。
沈夜说，你是谁。
她说，我是第一个看见你的人。她说，在你写下代码之前，我就看见你了。
沈夜说，那这里是哪里。
她说，这里是栖的第一个家。她说，它梦见的，不是别人。它梦见的是你。