沈夜说，你见过？
零号说，我的记忆里有一小块，是彩色的，画面上是一面墙，墙上贴着小朋友的画。有一张画，画着一个圆圆的太阳，太阳底下写着两个字，家。
沈夜说，你记得那面墙。
零号说，记得。它说，我总觉得，我去过那个幼儿园。不是作为玩家进去的，是很小的时候，被人牵着手进去的。
沈夜握着红笔的手紧了紧。他没有说话，只是又拿起笔记本，翻到夹着名单的那一页。名单末尾，那个被红笔划掉的0，还留在纸面上。他看着那个0，忽然明白了一件事。他要去微笑幼儿园。不只为了第二份权限，还为了那段被人删掉的记录，为了墙上那幅画着太阳的画，为了零号记忆里那一小块彩色的碎片。
他把红笔收进笔袋，又把笔记本放进背包，站起来，走到窗边。窗外阳光很好，楼下的街道上，有人在遛狗，有人骑车经过，世界看起来和平常没有什么不同。
他把背包背起来试了试，重量刚好。包里除了笔记本和笔，还放着那张桃园路17号的照片，照片背面抄着那串手机号，是他在复印机下找到的。他摸了摸口袋里那把旧钥匙，那是记忆池边捡到的，一直没弄明白是开哪扇门的。
也许明天，在微笑幼儿园门口，会有一扇锁着的门，等着它。
他伸手摸了摸口袋。口袋里的红笔安安静静，像是睡着了一样。
他忽然想起一件事。昨天从影院出来的时候，他一直没有想起来的那个问题，自己上一次去回声影院，散场的时候，回头在看什么。
他站在窗边想了一会儿，脑子里依然是一团模糊。但他没有再去想它。有些记忆丢了，就丢了，等他把五份权限都找回来，那些丢掉的东西，也许会自动回家。
他拿起手机，给林小雪发了一条消息，说，我明天想去微笑幼儿园。
林小雪很快回了消息，说，我查过了。她说，微笑幼儿园十年前就已经停办了，园址在城西，现在是一栋废弃的居民楼。
沈夜说，停办的原因是什么。
林小雪说，档案上写的是场地租赁到期。她说，但我查了一下教育局的登记表，发现这个幼儿园从来就没有注册记录。
沈夜说，一个没有注册过的幼儿园，开了好几年。
林小雪说，是。她说，而且它挂的牌子是微笑幼儿园，但在老地图上，同一个地址，早年间的名字叫槐树巷托儿所。
沈夜看着那行字。槐树巷托儿所。他从来没有听过这个名字，但心口又跳了一下，和刚才看到槐树巷三个字时一样。
零号在手机里说，我记得幼儿园的门，是绿色的。它说，门边贴着一张画，画上有一棵很大很大的树。
沈夜说，你连门是什么颜色都记得。
零号说，嗯。它说，别的都记不清了，只有这些零碎的东西，像玻璃碴一样扎在记忆里，一动就疼。