沈夜没有再问。他记得黑板上的字迹，撇捺的方向和正常写法正好相反，是典型的左手笔迹。但老师刚才弹琴的时候，他用余光看过她的右手，右手手指修长，指腹干净，是一双常年不沾粉笔灰的手。
一个常年用左手写字的人，手上应该有粉笔灰的痕迹，尤其是右手刚改过来不久，写黑板时总会不小心蹭到。
老师的手太干净了。沈夜低下头，假装在抽屉里找画纸，心里却把这件事记了下来。黑板上那两个字，不是老师写的。或者，不是这个老师写的。
教室后排忽然传来一声轻响。沈夜转头看去，一个缓存孩子不知什么时候歪倒在地上，四肢抽动了两下，嘴里发出含混的声音，像是卡带了的录音机。旁边的小朋友都安安静静地坐着，没有人去扶他。
老师走过去，蹲下，伸手摸了摸那个孩子的额头。她的手一碰到那个孩子，那个孩子就不动了，像被拔掉了电源。
老师站起来，脸上的笑容还是那样温柔。她说，这个小朋友生病了。她说，老师送他去医务室，大家先自己画画。
她抱起那个孩子，从后门走了出去。教室里安静了一瞬，很快又响起窸窸窣窣翻纸的声音，像是刚才那一幕从来没有发生过。
沈夜坐在座位上，看着后门的方向，心里那种不对劲的感觉越来越重。
这个副本里的缓存孩子，正在一个个坏掉。
沈夜低头，发现自己的课桌抽屉里不知什么时候多了一张画纸。他拿出来，纸上画着一棵树，树很大，枝干向两边张开，像一把撑开的伞。树底下站着一个小人，小人没有画脸，只在头顶画了一朵小红花。
沈夜盯着那朵小红花。他胸口别着的纸花，就是这种红。
老师走下讲台，一个一个收画。收到那个小男孩的时候，小男孩把纸飞机收起来，递给老师一张画。老师看了那张画一眼，脸上的笑容顿了顿，很快又恢复，说，画得很好，收起来吧。
沈夜注意到，老师没有把那张画收进画夹，而是折了两折，塞进了自己围裙的口袋。
沈夜的座位在前面，他趁老师收画的时候，飞快地扫了一眼前面几排孩子的画。那些画都是同一个模板，树，小人，小红花，像复印出来的一样。只有那个小男孩的画不一样，沈夜没有看清他画了什么，但老师看画时那一瞬的停顿，他记得清清楚楚。
前面那些孩子的画里，小人头顶的红花全都是画上去的。沈夜又低头看了一眼自己的画，忽然发现一个被他忽略的细节。他画里的小人没有画脸，但头顶的小红花旁边，有一个很淡的铅笔圈，像是画完又擦掉了什么，只留下一个浅浅的痕迹。
他盯着那个圈看了两秒。他几乎可以肯定，那里原来写着两个字，后来被人擦掉了。至于是哪两个字，他一时想不起来。老师走到沈夜面前。沈夜把画递过去。老师接过来，低头看了一眼，脸上的笑容没有变，但手指停了一瞬。
老师说，夜夜，你画的树，和三年前一模一样。
沈夜的血一下子涌上头顶。他抬头看着老师，老师也看着他，眼神还是那样温柔，温柔得让人发毛。
沈夜说，老师，你认识我。
老师说，微笑幼儿园的孩子，我都记得。她说，这是第八条园规。她说完，把画收进画夹，转身走向讲台，声音依然温柔，说，下面我们开始做游戏。游戏的名字叫找不同。
沈夜坐在座位上，心跳得很快。老师叫他夜夜。这个称呼，刚才他只在课桌的刻字上见过。而老师说他画的树和三年前一模一样，说明老师看过他三年前的画，或者说，这个副本里保存着他三年前留下的数据。