沈夜沉默了一下，说，有。他说，喊的是夜夜。
林小雪说，你没应吧。
沈夜说，没有。他说，但我认得那个声音。他说，那不是一个大人的声音，是一个小孩的。他叫我夜夜的时候，尾音拖得很长，像是在撒娇。
林小雪看了他一眼，没有再问。教室里重新亮起来，孩子们从床上爬起来，揉着眼睛往座位走。沈夜坐起身，下意识看了一眼那个小男孩的床位。
床位是空的。枕头被叠得整整齐齐，上面没有绣字。
沈夜走过去，伸手摸了一下枕头。枕头底下压着一张纸。他抽出来，是那架纸飞机，被重新折好了，机翼上写着一行铅笔字，字迹和课桌上的刻字一样歪歪扭扭。
写的是，树在园长室。你的画，在那里。
沈夜把纸飞机收进口袋，抬头看向教室门口。老师站在门边，正看着他，脸上的笑容和午睡前一模一样。她说，夜夜，睡得好吗。
沈夜说，睡得很好。
老师说，那就好。她说，下午的课是手工课，做完手工就可以放学了。
老师说完，转身走了。她围裙的口袋里，露出一角白纸，正是上午她从小男孩那里收走的那张画。
沈夜回到座位，掏出手机。零号的图标在屏幕上亮着，但没有说话。沈夜压低声音说，零号，你刚才不在。
零号过了一会儿才说，嗯。她说，你睡着以后，我顺着走廊去了一趟。
沈夜说，你看见了什么。
零号说，走廊尽头的值班室，门开着一条缝。她说，里面有一台很老的录音机，红色的灯还亮着，磁带在转。
沈夜说，你听到录音了吗。
零号沉默了一下，说，听到了。她说，录音里有一个男人的声音，还有一个小孩的声音。男人说，会的，等我写完这一段就回来。小孩说，那你拉钩。
沈夜的手指顿住了。沈夜说，那盘磁带旁边，还有没有别的东西。零号沉默了一会儿，说，录音机旁边还放着一只布熊。她说，棕色的，耳朵上缝着一颗纽扣，抱在怀里刚好那么大。沈夜想起影像里那个小孩抱着的旧布熊。他说，那只熊的耳朵上，是不是有一颗白色的纽扣。零号说，是。她说，你怎么知道。沈夜没有回答。他记得那颗纽扣。那是他小时候一件旧外套上掉下来的扣子，后来被他缝到了玩具熊的耳朵上。
零号说，那个男人的声音，是你。她说，我不会认错。你三年前说话的声音，和现在不一样，但我听过很多遍，我知道是你。
沈夜没有说话。
零号又说，录音机旁边放着一幅画。她说，画上是一棵树，树下有一个小孩，小孩的脸没有画完。