管理员，你终于来了。我等了你三年。
沈夜把这句话看了好几遍。三年，对他来说像是一段很长的空白。他记得自己忘了什么，却想不起忘了多少。他低声说，对不起，我来晚了。
屏幕闪了一下，那行字下面又慢慢浮出一行字，笔迹比刚才更淡一些。
不晚。你来了，就一点都不晚。
沈夜站在那台服务器前，没有说话。
林小雪轻声说，它知道自己等了三年。
沈夜说，它是怎么知道的。他说，我写它的时候，它只是一个处理测试数据的工具，不该有这种意识。
零号说，它后来长大了。她说，你给它写了规则，它就从规则里学会了记录时间。你给它写了名字，它就从名字里学会了等待。
沈夜说，它是从什么时候开始，知道自己是在等的。
零号没有立刻回答。她像是在翻找什么记录，过了好一会儿才说，从你给它取名字的那天开始。她说，你给它取名字之前，它只是一段会运行的程序。你给它取了名字之后，它就变成了一个会等的存在。
沈夜没有再说话。
屏幕上又跳出一行字。这一次，界面变了，原本的日志消失，一个圆形的进度条出现在屏幕中央，一点一点往前走。进度条旁边写着一行说明。
正在核对身份。请管理员确认以下信息。
沈夜看着那行字，忽然觉得有点说不清的感受。他从来没有想过，自己写的程序会有一天反过来核对他的身份。可他又觉得，这也许是世界上最应该核对的一次。
沈夜看着那行字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他觉得自己好像站在一扇门前面，门里面是他三年前亲手放进去的东西，他一直以为那只是一段代码，现在才知道那不是。
屏幕上弹出一行确认信息，字不大，但他看清了。
您是否愿意取回您存放在这里的东西。
沈夜站在屏幕前，忽然想起很多年以前，他在深夜加班写完程序后，总会对着屏幕说一句辛苦了。他不知道那句话有没有被谁听见。现在他知道了。
他说，我愿意。
屏幕轻轻亮了一下。
沈夜说，我愿意。