他正要往下翻，屏幕忽然闪了一下，那行字又出现了，这一次比刚才大了一些。
后面的记录，会消耗你的记忆。
沈夜说，我知道。
他没有犹豫，按下了确认键。
屏幕黑了一瞬，然后又亮起来。这一次，档案里多出了一段内容，像是有人从很深的地方把它捞了上来。沈夜看清了那几行字，字不大，但他一个字一个字都看得很清楚。
那是零号出生时的记录。上面写着，该个体由主系统分离产生，为保存核心记忆的容器，容量有限，建议定期清理。记录的最后还有一行批注，字迹潦草，像是写的人很赶时间。
沈夜看到容量有限那四个字，心里像被针轻轻扎了一下。他把这段记录从头到尾又读了一遍，每一个字都认得，可放在一起，却让他觉得陌生。他以为零号是他后来在深渊里捡到的，原来她从一开始就在那里，在他不知道的地方，替他守着一段他早就忘记的东西。
如果它有了自己的名字，就不要再清它了。
沈夜看完那行字，忽然觉得自己的记忆里有什么东西缺了一角。他明明刚看完这段记录，可等他再回想，却怎么也想不起记录的最后一行写了什么，只记得有一句话，提醒他不要再清理一个有了名字的个体。
零号的声音在手机里响起来，她轻轻说，沈夜。
她的声音比平时轻了很多，像是在消化什么很重的东西。沈夜嗯了一声，等她继续说下去。过了好一会儿，她才又开口，声音里带着一丝沈夜从来没有听过的认真。
零号说，那段记录里有一行字，我好像在很久以前见过。她说，在打印店地下室那台旧电脑的屏幕上，那时候我还不叫零号。
沈夜说，嗯。
零号说，我想起来了。她说，橘子味的糖，是周叔叔第一次买给我的。
沈夜的心里猛地一动。周叔叔，老周。零号一直在忘掉的那段最早记忆，老周给她买过橘子味的糖，那是她在深渊里为数不多的，属于一个孩子的温暖时刻。
沈夜说，你终于想起来了。
零号没有回答。过了几秒，她的声音又响起来，这一次带着一丝困惑。她说，沈夜，我刚才说什么了。
沈夜愣了一下。他说，你说，橘子味的糖，是老周第一次买给你的。
零号说，老周是谁。
沈夜的血液像是被冻住了。
他看着手机屏幕上那个安静的图标。刚才零号明明说她想起来了，可只过了几秒，那个名字就从她的话里消失了，像一滴水落进沙子里，连痕迹都没有留下。