沈夜盯着那只手。袖口卷起一截，露出的腕表款式很老，表带是棕色的。他在老周留下的旧照片里见过那块表。
他说，老周。
零号在投影里凑近看了看，说，他站在你旁边，像是陪你一起等着什么东西启动。
沈夜没有答话。他把截帧放回信封，拿起那卷录音带。带子侧面的标签贴着一张白纸条，纸条上是他的字迹，他自己写的，歪歪扭扭，像是随手记的。
纸条上写着，第一次跑通，说了句话，它好像听见了。
沈夜看着那行字，心跳快了一拍。这是他的字，笔迹没错，可他完全不记得自己写过这张纸条，也不记得自己说过什么话。三年前的记忆像被人用橡皮擦过，这里缺了一块，那里也缺了一块，剩下的部分拼不出一个完整的夜晚。
林小雪轻声说，放吗。
沈夜看了看墙上的钟。从进门到现在，过了不到十分钟。他点了点头，在档案室的铁皮桌边坐下，把录音带放进桌上的老式播放器。
按下播放键之前，他忽然顿住了。他把手收回来，低声说，等一下，我们忘了规则里的第四条。借走录音，一小时内归还。如果我们在这里就把带子放完，回去以后拿什么跟门卫核对。
零号说，门卫要的是那句话，不是带子。你把话记下来，把带子还回去，一样能通关。
沈夜说，万一我听错了呢。万一那句话里面有个字，我记岔了呢。
林小雪说，那我们就再回来借一次。规则只说了要还，没说不能借第二次。
沈夜想了想，觉得她说得对。他重新按下播放键。
录音带转动起来，沙沙的底噪从老旧的喇叭里溢出来，像三年前那个夜晚的风声。过了几秒，里面传来一个很年轻的声音，带着一点刚入职时的生涩，是他自己的声音，却比他记忆里更年轻。
声音说，好了，跑起来了。
安静了几秒。那声音又响起来，带着一点不确定，像是不知道屏幕对面有没有人听。
声音说，你好，以后请多关照。
录音到此结束。播放器自动跳停，咔哒一声，档案室里重新安静下来。
沈夜坐在那里，很久没有说话。那句话太普通了，普通到不像一个口令，不像能锁住一份碎片的钥匙。可他知道，就是这句话。他说这句话的时候，那台机器第一次完整地跑了起来，第一次没有报错，第一次像一个活的东西一样，安静地等着他。
林小雪说，就这句。
沈夜说，就这句。