沈夜看着数据一格一格跳动，低声说，你会怎么样。
门卫说，我会被当成一段损坏的日志，从系统里清除掉。他说，不过没关系，我守的东西已经交到你手里了，我的活干完了。
沈夜说，你刚才说过，你不是人。你被清掉，还算活着吗。
门卫难得地笑了一下。他说，我不知道。他说，我只知道，从今天起，我不需要再等门了。
数据条走到百分之百。透明卡片在沈夜手心轻轻一颤，蓝光收敛进去，变成一枚安静的、几乎看不出异常的卡片。
门卫的轮廓已经很淡了，像隔了一层毛玻璃。他看着沈夜，说，告诉它，我守完了。
沈夜说，它，是指谁。
门卫没有回答。他的身影碎成一片一片细小的光点，像机房冷风里被吹散的灰，无声地落进机柜的缝隙里。面板重新合上，插槽的缝隙消失不见，机柜恢复成一块普普通通的铁皮。
滴滴声停了。机房里只剩下服务器低沉的嗡鸣，和沈夜手里的卡片泛着的一点余温。
零号的声音响起来，带着一点迟疑。她说，他走了。
沈夜把卡片收进贴身的袋子里，说，嗯，他走了。
零号的声音带着一点迟疑。她说，他最后那句话，是说给谁的。
沈夜说，他说，告诉它，我守完了。这个它，可能是深渊，也可能是那台机器里还醒着的什么东西。他守了三年的门，守到最后，想给等他的那个东西报个信。
林小雪说，可那个东西在哪儿。
沈夜说，不知道。也许就在这台机器里，也许在碎片里。他说完低头看了看手里的卡片，卡片安静地躺着，看不出任何异常。
他想了想，又说，老周写这段回收协议的时候，没想过门卫会醒。可门卫醒着守了三年，他知道自己会被清理，还是在把碎片交给我之后才走。他是自己选的。
林小雪没有接话。机房的冷气呼呼吹着，三个人都安静了一会儿。
零号说，沈夜，你的手机刚刚响了一声。
沈夜低头看，深渊应用上，第四份碎片已回收的提示已经跳出来，角落还有一个未读日志的角标。
他打开深渊应用，任务列表上的第四份碎片那一行，字样已经变成已回收。他正要关掉页面，日志区忽然滚出一段文字，像是一早就存在那里，只等着这一刻被触发。
那段文字的落款是老周，日期是三年前。字不多，像是一句叮嘱，也像是一句警告。