走廊重新恢复安静。
林小雪说，刚才那是什么。
沈夜说，是这一层在看我们。他说，它确认了我们是谁，就把眼睛闭上了。他说着，看向自己的右手。右手手腕的绿纹正在微微发烫，像感应到了同源的东西。
他说，那只眼睛，跟碎片是同一种东西。
零号睁开眼。她的目光落在走廊一侧的一扇门上，忽然停住。那扇门比其他门旧一些，门上的名字已经模糊，可门缝里透出一点微光。
她说，那扇门，刚才自己开了一下。
沈夜说，自己开的？
零号说，是。她说，它开了一条缝，又合上了。合上以后，从门缝里掉出来一样东西。
沈夜顺着她的目光看过去，门缝下方的地上，果然躺着一张旧照片。照片的边角卷着，像是放了很多年。
他走过去，弯腰捡起照片。照片拍的是雪地，一栋小木屋，门口站着一个穿黑色连衣裙的小女孩，头上系着黑蝴蝶结。
小女孩的脸，和零号一模一样。
沈夜把照片递给零号。零号接过照片，看着照片上的自己，手指轻轻抖了一下。
她说，这是我家。
林小雪说，你家？
零号说，雪地，小木屋，还有门口那棵树。她说，我记得那棵树，每年冬天都会结冰，屋檐上的冰溜子一直垂到门口。
她说着，忽然安静下来，说，可我不记得，我是什么时候离开那里的。
沈夜没有回答。他能感觉到，这条走廊正在一点一点地，把零号忘掉的记忆还给她。可还回来的记忆，未必是让人高兴的东西。
林小雪说，这张照片，怎么会从门缝里掉出来。
沈夜说，不是掉出来的。像是那扇门替她保管着，她一走到这里，门就把东西还给她了。他说，这条走廊里的门，认得出自己的主人。
零号把照片翻过来，背面干干净净，什么都没有写。她说，别人的照片后面都写着字，我的没有。
沈夜说，有的。等你想起来的时候，背面自然会浮出字来。