打字机的声音在黑暗里响了很久，久到沈夜几乎以为它会一直响下去。
然后它停了。
不是那种慢慢停下的停，而是像有人掐断了电源，声音戛然而止。馆内的灯光跟着晃了一下，重新亮起来。沈夜快步走到办公桌前，滚筒上的纸已经卷出去很长一截，上面密密麻麻打满了字。
他低头一看，纸上打的不是字，是一串又一串的编号。
编号排列得很整齐，从一一直到很后面的数字，中间却缺了好几段。沈夜扫了一遍，发现缺的编号恰好对应着他刚才在柜子上看到的那几个空档。
零号站在他旁边，指着一行编号说，这个，是刚才那张卡片上的。
沈夜说，化身的档案，也被打进来了。
他说着，把纸翻到背面。背面只打了一行字，字比正面大一号，像是特意留出来的。
那行字写的是，缺页不在此层，在楼下。灯灭时下去，灯亮时回来。
沈夜把这行字看了两遍，目光落在最后一个词上。回来。那台打字机在告诉他，楼下可以去，但要赶在灯亮之前回来。
林小雪说，楼下是哪里。
沈夜环顾四周，走道里没有楼梯，也没有向下的入口。他想了想，把目光落在那一排没有铜牌的旧柜子上。七号柜的位置空着，可如果楼下还有一层，入口多半藏在这一排柜子后面。
他试着推了推六号柜，柜子纹丝不动。他又推了推五号柜，还是不动。
零号忽然说，你推反了。
沈夜回头看她。零号走到三号柜前面，伸手按住柜门，往里推了一下。柜门没有开，可整面柜墙发出沉闷的一声响，像是有什么机关被触动了。
那排旧柜子开始缓慢地向两侧分开，露出一道向下的楼梯口。楼梯很窄，没有灯，只看得见头几级台阶的轮廓，再往下就是漆黑一片。
沈夜站在楼梯口，闻见一股很淡的灰尘味，还有一点点铁锈的气息。
林小雪说，要下去吗。
沈夜说，那张纸说，灯灭时下去，灯亮时回来。他说，刚才灯灭过一次，打字机就是在那时候打出这些编号的。他说，如果我们现在下去，时间够不够，谁也说不好。
零号说，可那些缺页，应该在下面。
沈夜沉默了一会儿，把怀里的卡片和纸条又按了按，确定都在身上。他说，下去可以，但三个人不能都下去。