沈夜心里一沉。他没有什么归属凭证，档案的归属判定通常记录在系统里，可他不是这个系统的管理员，改不动它的判定。
他低头看了一眼自己的左手。手背上那一道绿纹，正沿着腕骨向上蔓延，已经爬到了小臂中段。那是连接深度的痕迹，他每一次修改规则，它都会往上爬一点。
沈夜知道，档案归属是档案馆最核心的字段，动它比改一条普通规矩要难得多，反噬也会重得多。可他没有别的办法。如果让系统把这枚薄片判成无主，那它马上就会被送进焚毁炉，变成一把再也拼不回去的废钥匙。他低头看了一眼手背上的绿纹，纹路在灯光下隐隐发亮。连接深度已经很高了，他不知道自己还有多少记忆可以消耗。可他更清楚，有些东西如果今天不拿，以后可能再也没有机会拿了。他把心一横。
他咬了咬牙，说，那你再扫描一次。
那人说，扫描结果不变。
沈夜说，你扫的是铁盒，还是铁盒里的东西。
那人顿住了。他歪了歪头，像是在处理一个从没遇到过的问题。过了好一会儿，他才说，档案编号以本体为准。
沈夜说，那你就扫本体。
他说着，把薄片放在自己的手心里，摊开手掌，递到那人面前。薄片贴着他的皮肤，温度一点点传上来，像一块正在苏醒的冰。
那人低下头，灰白色的脸对着薄片，保持了很久的姿势。沈夜不知道他在扫描什么，也不知道自己这招到底有没有用。他只是在赌。他赌这个档案馆的系统足够死板，死板到分不清归属凭证和持有者的差别。
那个人影终于直起身，声音干巴巴地说，归属判定已更新。
他说完，推着推车，绕过沈夜，继续朝大门走去。推车上的文件袋随着车轮一晃一晃，铁盒已经被他留在了原地。
沈夜长出一口气，把那枚薄片小心地收进贴身的口袋里。他低头看自己的左手，绿纹又往上爬了一截，指尖传来一阵针扎似的麻。他活动了一下手指，把麻意压下去，没有让身后的人看见。
零号走过来，轻声说，你刚才是不是又改了规则。
沈夜说，算是。他说，只改了一个字段，不碍事。
零号没有说话，只是盯着他的左手看了很久。
沈夜正要说什么，档案馆的广播忽然响了。那个声音比刚才更冷，更硬，像一把钝刀刮在铁皮上。它说，闭馆程序启动。
三人同时看向大门。那扇大门正在缓缓合拢，缝隙越来越窄。
广播继续说，闭馆前清查活体档案。清查到活体档案，请前往归档室登记。
沈夜说，我们不是档案。
广播没有理他。广播的声音在大厅里回荡，一个字一个字地砸下来，它说，检测到活体档案，编号，化身零零一，请前往归档室登记。