沈夜说，信徒说，它在祭坛等它的来处。
守门人说，是。他说，它等的来处，是你。
沈夜握着钥匙的手紧了紧。他忽然想起走廊上那个信徒拖长的尾音，想起遗忘区里那个用老周暗号敲墙的影子。他总觉得，有一张网正从四面八方收拢过来，而他和零号，都站在网中央。
他正要开口再问，手里的钥匙忽然发烫起来。
温度来得没有征兆，像有火从钥匙内部烧起来。沈夜低头看，钥匙表面的纹路正在流动，像水波一样荡开。随着纹路流动，一个画面闯进他的脑海。
画面里，是一个深夜。他坐在堆满屏幕的桌子前，手指在键盘上敲下最后几行字。屏幕上跳出绿色的标记，他长长地舒了一口气，往后靠在椅背上。
然后，他感觉到有一只手，轻轻拍了一下他的肩膀。
身后传来一个熟悉的声音，那个声音说，收工了，走。
他下意识地想回头，想看清站在他身后的人的脸。
可画面在这里断了。
沈夜猛地回过神，发现自己已经出了一身冷汗。他站在原地，胸口起伏着，手里那枚钥匙已经恢复了平静，凉意重新漫上来。
林小雪看着他，说，你看见什么了。
沈夜说，我看见三年前那个晚上。他说，我写完最后一行代码，有人拍了拍我的肩膀，跟我说收工了。他说，我想回头看清他是谁，可画面到这里就断了。
他抬起头，看向守门人，说，那半段记忆，是不是被存起来了。
守门人说，是。
沈夜说，在祭坛。
守门人说，在祭坛。
他说完这两个字，没有再解释，转身往走廊深处走去。走了几步，他又停下来，没有回头，只留下一句话。
他说，钥匙的另一半，存着你三年前最想看清的那张脸。你要去拿，就得先想好，看清楚以后，你打算拿它怎么办。
守门人的身影很快消失在走廊的阴影里。三个人站在原地，走廊重新安静下来，只有手里的钥匙偶尔发出一声极轻的嗡鸣。
沈夜把守门人的话在脑子里反复咀嚼。拿钥匙去换一段记忆，听起来是一笔公平的买卖，可他心里清楚，在第七层里，任何看似公平的交换，都藏着看不见的利息。他低头看了看那枚钥匙，又看了看零号。零号还在为刚才档案馆里的事不安，脸色有些白。他忽然想，如果祭坛上存着的那段记忆，恰好和他身后那个人有关，那他去取钥匙的过程，也许会把另一个人卷进来。他不想再让身边的人被拖进他的过去里了。他收回目光，在心里把接下来的路线重新排了一遍。