林小雪说：“又少了一盏。”
沈夜说：“再走一次，一盏都没有了。”
他往前走了一步。
右边最后一盏灯灭了。
长廊两边一起黑下来。
黑暗里，左边那排灯一盏一盏亮了。不是全亮，是从远处往近处，一盏接一盏，像有人提着灯从尽头往回走。
沈夜停住。他身后的留灯也暗了一下，灯芯缩成一点。
林小雪说：“左边亮了。”
沈夜说：“别动。”
左边那些灯亮到一半，停了。远处黑着，近处亮着，中间隔着一道不亮的口子。
那点黑里，有脚步声。不快，一步一步，像是有人在数着走。
沈夜退了一步。他退的那一步，踩在右边。右边没有灯，可他一踩上去，脚下亮了一片。
那些灯又回来了。远处亮起来一盏，两盏，三盏。左边那排灯退了回去，黑重新盖上来。
沈夜说：“走回去。”
三个人退回原处。站定的时候，右边亮着三盏。
林小雪说：“它又开了。”
沈夜说：“它每次开，都要我们先往前走一步。往前走一步，它就翻一遍。翻到灯没了，它就换左边。”
他说：“这条路上，只有右边是活的，左边是死的。我们要是走进左边那点黑里，就成了它数着走的那个声音。”
他没有再走。他站在原地，看着那道门。
他脑子里把这件事过了一遍。像一段没有出口的循环，一遍一遍跑，每跑一遍，右边就少一盏灯。再跑下去，灯要归零。灯归零是什么，他不知道。
他看了一眼身后。留灯还在，不远不近。