他把三样摆在纸上排了排。
排完，他看见一个缺口。
这三样里没有一件事能说明那个人是谁。
连他站了多久，往哪儿走的，都没有。
他把缺口记下来。
有缺口的记忆不是假记忆，是被人拿走了一段。
拿走记忆的那只手，他在别的地方见过。
零号走到他身边，低头看那张纸。
她说：“这个人我见过。”
沈夜说：“在哪儿见的。”
零号说：“在册子上。我刚上册的时候，前面已经有两格写了字。”
她说：“第三格是你父亲。第四格只有半个字。”
沈夜说：“你当时问过谁。”
零号说：“问过册子。”
沈夜说：“它答了吗。”
零号说：“它答了。它说这一格在等。”
沈夜说：“等谁。”
零号说：“等一个愿意写的人。”
钥匙是从第一道门口拿到的。
那时候他以为钥匙只能开门。
后来在册子上按下去，他发现钥匙还能写字。