左前轮是推车的时候最先吃力的那一个。
一件玩具用到轮子掉，说明有人长期推着它走。
他把这三样东西在心里的位置摆开。
工牌、玩具车、半张照片。
三样东西的主人都不一样。
一件是上班的人的。
一件是小孩子的。
一件是被分了一半的。
三件东西在架子上排成一列，像三个没人来取的名字。
他把这一条记下来，没有动架子上的任何一样东西。
他往回廊尽头看。
尽头有一面木架，三层。
架子上的东西摆得整整齐齐，摆得像给人看的。
第一层放着一部工牌，塑料套磨花了，照片那面朝下。
第二层放着一辆玩具车，四个轮子里缺了一个。
第三层放着半张照片，撕口很直，像是用尺子比着撕下来的。
第三层最右边别着一枚发卡。
发卡是黑的，蝴蝶结的形状，结打得很紧。
沈夜看见这枚发卡，先看了一眼零号。
零号头上那枚，结的打法一模一样。
他没有说话，把目光收回架子上。