纸上只写了一行。
沈夜，后面空着。
他看着自己名字后面那片空白，站了几秒。
他明白了。
替零号脱一笔，册子上就要添一页空页，空页上写的是他的名字。
账总要有地方去。
不去别人身上，就回到写字的人身上。
他把这一页记在心里，没有填后面那一格。
登记完毕，规矩只剩最后一件。
押品。
他身上的东西不多。
手机算一件，可手机要用。
册子残页算一件，可残页一押上去，他就没法查账。
林小雪走上前来。
她说：“押我的。”
沈夜说：“押你的不算数，这一处的账认的是我的字。”
他说：“我押一段记忆。”
柜台后面的墙上有一格押品栏，栏里要写押的是什么。
他在那一格里写了一行字。
这一行的意思是，他放弃忘记一件事的权利。
写下这一行的时候，他自己也停了一下。