她说：“我不认识她，她认得我。”
沈夜说：“她动嘴了吗。”
林小雪说：“动了。”
沈夜说：“说什么。”
林小雪说：“只有两个字。”
她没有说那两个字是什么。
沈夜也没有追问。
有些话从镜子里递出来，说第二遍就不算数了。
出镜之前，沈夜回头看了一眼账墙。
他名下第五格还空着。
那一格空得很显眼，像一块没有写字的黑板。
零号也看见了。
她说：“你为什么不填。”
沈夜说：“填了就是承认自己欠。”
他说：“我得先弄清楚那五笔是谁记的。”
他说：“账上写的是我的名字，可落笔的不是我。”
零号说：“你等着有人来告诉你。”
沈夜说：“我不等。”
他说：“我去数刻痕的刀口。”
他把这一格记下来，转身往镜子走。
三人穿过镜面。