系统给的提示是关闭，现实给的是时间。
他在巷口问了一句今天几号。
林小雪报了日期。
沈夜在心里对了对。
他们进第七层的那天，是三天前的晚上。
在第七层里，他们走了大概一个晚上。
现实过了三天。
时间也没有一起还回来。
他回到出租屋。
屋子里的东西都还在原处。
桌上的杯子还在原来的位置，杯口朝上。
窗台的灰比走的时候厚了一层。
他放下外套，走到桌前。
桌上多了一样东西。
不是信，是一张打印的纸。
纸是白的，不厚，边上有一道机器压出来的齿痕。
纸上只有一行字。
作者，什么时候写第二版。
纸角压着一枚很小的灯芯。
灯芯比小指还短，跟守灯人给他的那一截不同，这一枚是新的，线还是白的。
沈夜把灯芯捏起来，放在掌心。