名字分两类，一类有人接着，一类没有。
灯专挑没有人的那类点。
点完之后，账就换了个地方挂。
一圈转完，册子上的空白少一格，提灯人的袖口多一道。
张数对了，数就闭了。
他还想问一句，那本册子是谁写的。
这一次他没有问出声。
他想起三天前那道没有编号的门。
门后面那间屋子里，桌上有杯子，屋里还有第二个人。
那个人袖口滑开露出的绿纹，和他手腕上的那道一模一样。
这一层和他之间的关系，比他想的深。
他不再往下推。
推得太快，会推到自己身上。
他抬头看那面镜子。
镜子还是那面镜子，不反光，也不说话。
镜面前地上摆着三盏灯，灯并排摆着，很整齐。
他问守灯人：“这一层是谁写的。”
守灯人说：“不知道。”
沈夜说：“那你们是做什么的。”
她说：“看着灯。”
沈夜说：“谁让你们看着。”