封口的边上有一小块凹进去的地方，是被指腹按出来的。
按的位置不在正中，偏右。
写字的人是用左手按着纸写的。
他把信封再翻回背面。
背面最下面有一行很小的字。
三天后城南旧车站第二排座椅，来不来都行，来了别带灯。
沈夜把那行字读了四遍。
第一遍他读的是地点。
第二遍他读的是话里的松弛。
来不来都行，是把选择留给他的意思。
第三遍他读的是后面那半句。
别带灯，是这一行里唯一带刀的一句。
不带灯，说明对方知道他有灯，也知道灯能做什么。
第四遍他读的是时间。
三天。
写这封信的人，给了他三天。
沈夜把信封折好，放进口袋。
他对林小雪说：“明天那个日子，你替我盯着。”
他说：“还有那家打印店，你先记着名字，别告诉我。”
林小雪把手机合上。
她说：“记着。”