她说，那不是坐着，那是压着。
她说，他压的是自己那一格。
她说这句话时，那个人抬了一次头。
这一次，看台上第九排那个不动的人，动了一下。
他不过是把手往回收了半寸。
场上，灰布底下那个人又歪了一下。
他这一次歪得大。
他往看台那边转了半个身子。
林小雪说，你要坐上去了。
那个人说，十七。
他报错了他自己的数。
他报完，愣住了。
灰布底下，那只手抬起来，像是要按住什么。
他抬头看了最后一眼。
这一眼之后，看台上第十九排最后那一格，编号停在了二十三。
空着的那一格上，慢慢显出一个人的形状。
灰布落在地上。
布是空的。
看台上多了一个坐着的人。
他的领子拉到鼻梁，编号刻在膝盖前面的石沿上。
报幕说，第二场，林小雪胜。