第二场判完，报幕没有念第三场。
它只说了一句话。
它说，下一场，等人到。
说完，场子里的光又暗了一格。
看台上坐着的人开始动。
不是站起来，是换姿势。
有人把一直压在膝盖上的手放平了。
沈夜数了数坐着的人和空着的格。
八十九个人，九十二格。
有三个格是空的。
最上面正中那一格没有编号。
第四排左边第三格的编号还刻着，人不在。
第十九排最后那一格，编号刚被人刻过，刻痕是新的。
新刻的那个数是二十三。
沈夜把这个变化记住了。
他走到石台正面。
本子已经合上，压在石台上。
他没有碰本子。
他绕到石台背面。
石台背面的石面上蒙着一层灰。
灰很匀，看不出有人碰过。