他说，墙上没有缝。
他说，我现在能做的所有事，都靠缝。
林小雪不说话了。
沈夜把本子推到一边。
他说，还有一个办法。
他说，我能写，可我不签。
他说，我写完让零号签。
林小雪说，零号的名字在墙上被划掉了。
沈夜说，名字被划掉的人，才可以在这里写字。
林小雪说，那她的名字要从哪里来。
沈夜说，从今天早上。
他说，她今天早上还叫零号。
他说，名字是人喊出来的。
他说，只要有人在纸上写她，她就有一个新的位置。
林小雪说，那你写。
沈夜说，我不写。
他说，写的人要付账。
他说，这个账不该我付。
他说，她今天站在门外，是替我们守灯的。
他说，守灯的人，不该被写在这张纸上。
他说这句话的时候，看台的某一格上掉下来一样东西。