本子翻在第一页。
第一页还是空的。
沈夜说，等一下。
他把手按在第一页上，闭上眼想。
他要想的是这件事的价钱。
他站在这里，一直以为自己要打四场。
现在他看见了另一条路。
作者不进场。
作者写规则，别人按规则走。
石台背面刻着的那六行还在他眼里。
第五行写的是，看台记得比人多一格。
他说，你回去以后，把这三格记下来。
林小雪说，我记着。
沈夜说，记在纸上，不要记在脑子里。
林小雪说，为什么。
沈夜说，脑子里会少。
他把这一行单独拿出来。
看台上有编号的格子比坐着的人多。
多出来的那一格，就是留给下一个坐下的人的。
第九十二格现在空着。
那是第一个拿着灯进来的人，最后要坐的地方。