那一行写的是，沈夜。
沈夜看着她合上簿子。
他忽然明白她为什么一直不坐。
坐着的人都有一格。
站着的人不算格。
她站在规则外面，所以她的簿子能划人，别人划不了她。
她把这两个字划了。
划得不重，一笔压一笔。
划完，她在旁边写了两个字。
那两个字是，作者。
她写完，把簿子合上，塞回袖子。
她没有看沈夜。
她看的是看台最上面那一排。
沈夜顺着她的眼神看过去。
那个穿旧衬衫的人站起来了。
他站起来以后，把自己那一格让了出来。
那一格上空着。
报幕的光重新亮了一格。
它说，第三场。
它念的第一个名字是沈夜。
它念的第二个还是那两个字。