他写了一个字。
那个字是零。
写完，他没有停。
他又写了一个字。
那个字是号。
三个字连在一起，成了两个字的名字。
他写完最后一个字的时候，手腕沉了一下。
沉下去的时候，他听见很远的地方有人在翻纸。
翻得很慢，一页一页，没有停。
他知道那是本子在记他的名字。
他没有回头。
沉得很重，像是有人在下面压着。
他把笔放下。
本子上那一行字忽然变成了一行小字。
小字缩下去，缩成一行更细的字。
那一行写的是，零号在册。
零号的身体动了一下。
她的肩膀往上提了提，像是刚从水里出来。
她抬起手，看自己的手心。
她的手心里浮出一个很小的偏旁。
偏旁是雨字头。