走到沈夜面前，她站住。
她从门框走到这里，一共走了二十几步。
她走路的步子比以前小。
小的步子，数起来更准。
沈夜看得出来她在数。
她数的不只是自己的步子。
她站到哪儿，也是一步一步量出来的。
沈夜说，你走了七步。
零号说，我数了。
沈夜说，你以前不数。
零号说，现在数。
沈夜说，为什么数。
零号说，数得清的东西，不容易被人拿走。
沈夜看着她，没有接话。
他把刚才那些话在心里过了一遍。
那个人说的三句话，他可以背下来。
第一句是纸的，第二句是水的，第三句是灯的。
三句话里没有一句是劝他。
也没有一句是害他。
他把这三句归到一个地方。
归到门外的那一册账上。