他怕的是回来的时候，他自己不记得自己去过。
本子的最后一页，他翻回去又翻出来。
翻回来的时候，纸还是那一页。
他明白这一趟为什么非去不可。
他今天交出去的三年前那一页，现在只剩零号记着。
交出去的东西，得有一处能认回来。
能认回来的地方，就在那道门后面。
还有一样。
第七层底下那件东西是从上面掉下去的。
这一句写在别人纸上，也写在他的眼皮上。
他得下去看一眼，才知道那是不是真的。
沈夜把本子合上。
他说，我准备好了。
他说完这一句，低地上那一排灯动了。
动的是灯焰。
离灯圈最近的那一盏灯，先灭了。
灭得没有声音。
灯灭下去的时候，灯芯的位置冒了一线白烟。
白烟散得很慢。
沈夜看着那一盏灯。
他数了一息，又数了一息。