他没有说破。
他今天要说的话已经够多了。
守灯人把这三盏灯都收走了。
收完，他把账翻开，在账上笔画了三下。
笔完，他走到沈夜面前。
他站了一下。
他说，到了你这里，我停一停。
沈夜说，为什么。
那个人说，你账上没有灯。
他说，可是这一趟你要去。
他说，没有灯的人，也有一笔账。
沈夜说，那一笔怎么记。
那个人说，先记空着。
他说，等你回来我自己添。
沈夜说，我要是不回来。
那个人说，那我就把你的名字写在一盏空灯上。
他说，写上去的灯，不算灭。
沈夜说，那我问你一句。
他说，你收了这么多年的灯，你自己的灯在哪儿。
那个人说，我不挂灯。
他说，提灯的人不挂灯。