零号说完那三个字，灯圈外面那三处人一齐往前动了半步。
这一次没有人停住。
沈夜把本子换到左手，右手空出来。
他说，按说好的来，三半当面拼一次。
他说，手里那半今天不出的，今天就不算到过这里。
记录者先动了。
他把那张对折的纸展开。
展开以后，他没有把整张递过来。
他把纸沿着折缝撕开。
撕的声音很轻。
纸一开，风从缝里过了一下，两半纸在他手里抖了一次。
他把靠近自己那半收回怀里。
另一半捏在指头尖上，举到灯下。
他说，我们手里这半，是记下来的那一半。
他说，三十年里第七层的场次，我们记了十一场。
他说，这半张上写着那十一场的时辰和数目。
他说，字是我们一笔一笔写上去的，写的人不认那是不是梦。
沈夜说，你们只记，不认。
他说，不认的东西，也能当半把钥匙。
记录者说，能记的东西，本来就有半把的分量。
他说，钥匙是被人记住的东西，这一句是你自己说的。