三半都摆在了灯圈里的地上。
沈夜退开两步，先看它们摆的位置。
记录者那半张纸在最左边。
腕上取下来的半圈刻痕摆在中间。
洇开的名字摆在最右边。
沈夜没有急着拼。
他先在心里把这三样过了一遍。
三样东西有三种边。
纸的边是折过的直边。
刻痕的边是圆的。
名字那半的边是湿的。
三种边硬拼在一起，只能拼出三张废纸。
沈夜说，先别拼。
记录者说，为什么。
沈夜说，顺序不对。
他说，账在最下面，规矩在中间，名字压在最上面。
他说，反过来摆，拼出来的东西指另一边。
他说，指错了方向，钥匙就成了路标。
记录者把纸往前推了一寸。
他说，还有一句我得先讲。
他说，这半张撕下来，今晚就归你们。