他说，你们这半，水是谁泼的。
布后面说，不是泼的。
它说，是自己洇的。
它说，名字这种东西，在别人手里放久了就会洇。
沈夜说，那你们还留得住。
布后面说，留得住的地方只剩下那半个偏旁。
它说，另外半个，三十年前就没了。
沈夜说，没了的东西，你们拿什么补。
布后面说，等人念出来。
沈夜说，谁来念。
布后面没有答。
它那道影子停在布上，停成一条很窄的边。
沈夜在心里把这三家的话对了一遍。
记录者缺亲历。
守则派缺作者。
布后面缺主语。
三句话对上那三样东西，正好对得上。
他把这个对完，才让自己动手挪位置。
守则派那个人听完，退了半步。
他把位置让出来。
沈夜把三样东西挪了一次。