它说，我们不用认。
沈夜说，你们当然不用认。
他说，你们连话都要隔着布说。
他说，认这件事，得有一个有名有主的人来做。
他说完这一句，灯圈里静了半息。
零号在灯圈外面开口。
她说，你。
她说，你有名字。
沈夜说，我有。
他说这一个字的时候，低头看了一眼自己的手背。
手背上那道圈还在。
圈往里收过，收得比门里那一次更紧。
他把手伸过去，掌心按在那三样东西上。
按下去的时候，他说了一句。
他说，这一把钥匙，我认。
他说完，地上那三样东西动了一下。
三样东西动的方式不一样。
最底下那半张纸往中间缩了一指。
中间那半圈刻痕立了起来，像是有人在纸上把它扶正。
最上面洇开的名字散出一小片水汽。
水汽落到下面那半圈上，把那半圈的字一个一个显出来。