看不见的事，别人认不了。
他最后定下来的那一句很短。
他说，那九个字，我还记得。
灯圈里静了一下。
静的时候，他能听见自己的呼吸。
他知道这一句在场的人都听得懂。
记录者手里有纸，纸上有那一行字的时辰。
守则派那个人数过他丢东西的次数。
零号站在门外，那九个字现在归她记。
沈夜说完，等着。
记录者先开口。
他说，这一句是谎话。
他说完这一句，在自己的纸上添了一笔。
添笔的手很稳。
守则派那个人抬起头。
他说，是谎话。
他说这一句的时候，右手抬了一下，碰了碰眼镜框。
他说完，把手放回袖子里。
轮到布后面。
布后面那道影子晃了一下。
它说，这一句是真的。