记录者说，缺哪一样。
沈夜说，缺你从来没认过的那一样。
他说，你三十年只记不认。
他说，不认的人，身上一分也不缺。
他说，你今天认了一句。
他说到这儿停了一下。
他说，你再认一句，就有缺了。
沈夜说完，站到一边。
他把本子平放在地上，压住一角。
他说，这一句我不催你。
他说，你要是认不下去，今天就站在这儿看。
记录者低头看自己那半张纸。
纸上的时辰字还在。
他看着那些字，没有出声。
过了一会儿，他说了一句。
他说，三十年里我见过十一场。
他说，每一场我都在外面站着。
他说，我记下来的东西，全是听来的。
他说，今天头一回，我站进了灯圈的边上。
他把头抬起来。
他说，我要是认了这一句，我就有了缺。