小腿的皮下多了一段很浅的颜色。
颜色是青的。
青的形状是一条条的短纹。
短纹排得比头发密。
沈夜看了两息，把裤腿拉下来。
拉下来以后，他忽然问了一句。
他说，我刚才说过的那个名字，是什么。
记录者说，哪个名字。
沈夜说，我看见的第三个名字。
记录者说，你说过。
他说，你没有念出来，你说你压住了。
沈夜说，我记不起那个名字了。
记录者说，我记着了。
说完这一句，他拿出一截短笔。
他把笔按在自己怀里那半张纸上。
笔尖落下去的时候，纸上什么都没有留下。
他又按了一次。
还是空的。
记录者把笔收起来。
他说，我写不上。
他说，我能记住，我写不上。