人站着，影子像是坐着的。
沈夜把这个影子看了两息。
他先开口。
他说，你在这儿站了多久。
那个人说，我记不清了。
他说，我来的时候，这门上的土还没厚。
他说，现在厚了。
沈夜说，你不进城。
那个人说，我在等一个人。
沈夜说，等谁。
那个人说，等一个能把这道门写全的人。
他说，门上的后半句被刮了。
他说，刮掉的那半句，不是我刮的。
沈夜说，是谁刮的。
那个人说，推门的人。
他把身子往门那边靠了靠。
他说，我把知道的都告诉你，你听不听。
沈夜说，你说。
那个人说，第一句。
他说，这道门被人从外面推过一次。
他说，推的时间是三年前的冬天。