影子左边缺的那一角补上了。
补得很浅，只是颜色深了一点。
沈夜看着那一角，没有说话。
他知道那一句话是这个人用自己的东西换来的。
记录者拿出笔。
他把笔落在自己那半张纸上。
他这一次落笔，笔尖在纸上顿住了。
顿下去的地方往外洇。
洇出来的是一小片水。
他换了一个地方落笔。
还是洇。
他把上面那几行整圈字抄了一半。
抄到一半的时候，他抄的那些字全化开了。
字化开的样子，像有人拿湿手抹过。
记录者第三次落笔的时候，他的手停住了。
他把笔收起来。
他说，这一圈子我抄不上。
他说，它只肯留在门上。
沈夜说，那就别抄。
他说，你在心里记。
记录者说，我心里的东西有一天也会化。