背面刻的地方被门页压了三年，刻痕里全是灰。
沈夜用袖子把灰擦掉一些。
擦完，他看清了那一页。
那一页上写着一行字。
那一行字的墨色很淡。
淡到只剩笔画。
沈夜看着这一页，先站直了。
他说，这是我写的。
他说这一句的时候，声音很平。
他说，这是我三年前交出来的那一页。
守则派那个人往前走了一步。
他说，你认得。
沈夜说，我认得这个字的样子。
他说，我记不得它写了什么。
他说完，低头把那一页又看了一遍。
他看得很久。
久到灯焰矮了一线。
他看不出来那些字写的是什么。
那些字在他眼睛里像是隔了一层水。
他记得自己写过这一页。
他记得这一页是写给门的。