门上的零号说，这一行字有两个地方留。
她说，一处留在你嘴上。
她说，一处留在纸上。
她说，你交了纸，嘴还开着。
沈夜说，那就算半分。
零号说，算半分。
沈夜把手按在那一行字上。
按下去的时候，他手背上那道圈往里收了一线。
收完，他把手挪开。
手挪开以后，门页背面那一行字清楚了一半。
另一半还是淡的。
记录者把这一件事记在嘴里。
他说，我今天记下了一件事。
他说，一件事是你在门外那一句。
他说另一件事的时候，忽然停住了。
他说，我要记的第二件事是什么。
沈夜说，你不用记第二件。
记录者说，我刚才明明想着两件。
沈夜说，忘掉的那一件，是我身上的。
他把话说得很短。
他把裤腿往下拉了一寸。