第三件是他认回了半页自己的东西。
他又数了数代价。
代价有三样。
腿上多了一段青纹。
影子多缺了一帧。
还有一样，是他忘了钥匙上第二行写的那个数。
他忘了那个数是三。
他还忘了他刚才在门里想起来的那一件事。
他把这两处空缺在心里对着门外的零号放了一下。
他说，零号。
零号说，我在。
沈夜说，钥匙上第二行写的是几。
零号说，三。
沈夜说，我记不得了。
零号说，我记着。
她说，我还记着你进门前说的那一句。
沈夜说，那一句是谎话。
零号说，是谎话。
她说，我替你记着，它是一句谎话。
沈夜听完这一句，心里落下来一块东西。
他把本子按回怀里。