记录者说，写了一页。
他把纸从怀里拿出来，摊在手里。
纸上写着三行。
第一行写的是今天。
第二行写的是进三个。
第三行写的是，他说他姓过。
沈夜看完这三行。
他说，这一页你收好。
他说，这一页是你的亲历。
记录者说，是我的亲历。
他说完这一句，低头看了一眼自己的影子。
他影子右脚边缺的那一小块还在。
他说，这一块补不回来了。
沈夜说，补得回来，得等有人把你的话当真。
记录者说，那我就等着。
他说完，把纸收进怀里。
守则派那个人往前走了一步。
他把手腕伸出来，袖子没有推。
他说，我今天把后半句带回来了。
他说，我带回来的是四个字。
沈夜说，写的人自己认。