第171章白灰
守灯人说，第三盏。
沈夜说，第三盏是谁的。
守灯人说，第三盏上没有名字。
他说，灯上有名字的才写账。
他说，没名字的只记数。
沈夜说，没名字的灯是谁点的。
守灯人说，灯不是点的。
他说，是自己亮起来的。
他说，亮起来的时候我不在。
他说，我回来的时候灯已经烧了一半。
沈夜说，烧一半的灯还剩多少时候。
守灯人说，看芯。
他说，芯长的烧一夜。
他说，芯短的今晚就到底。
沈夜说，那这一盏的芯短。
守灯人说，短。
他说完，把灯提到自己胸前。
灯光照到他手里那本账的边。
账本的边角起了毛。
沈夜说，你翻账翻得勤。
守灯人说，不勤不行。