沈夜把笔尖压到纸上。
压下去的时候，纸下面有一点鼓。
鼓的位置正好在名字下头。
沈夜把笔抬起来。
他说，这一格我不填。
那人说，不填的人留不下。
沈夜说，留不下就先不留。
他说，我得先弄清三年前谁替我填过。
他说完，把笔放回桌上。
笔落在纸上的时候，桌面上那道裂响了一声。
散场是那一声响以后开始的。
各家开始搬自己的东西。
桌子没有人搬。
摆桌子的那七八个人先走了。
他们走的时候没有回头。
长凳被搬回去了。
两扇门板被搬回去了。
四个抬箱子的人也走了。
箱子的角在土上拖出一道浅痕。
土上最后只剩那张桌子。
桌子四条腿里有三条是好的。