他说完，往土路尽头看。
尽头还有一排灯。
近的三盏全黑着。
黑的那三盏，灯杆比这一盏粗。
沈夜说，灭了的灯杆会变粗。
林小雪说，为什么。
沈夜说，灯灭以后，杆子要替灯站着。
他说，站久了，杆子就粗了。
沈夜数了一下黑灯。
他说，灭了三盏。
他说，三根杆子都粗了。
他说，杆子粗一寸，说明替灯站了一年。
他说，三根杆子的粗细不一样。
他说，最粗的那根，站得最久。
林小雪说，站得最久的是哪一根。
沈夜说，是中间那一根。
他说，中间那一根，是第一个灭的。
他说完，又看了那根杆子一眼。
杆子立在黑里，像一个人站着。
他往前走了一步。
白灰在脚下扬起。